Cette journée doit être celle du mariage de Figaro et de Suzanne. Leurs maîtres veillent sur eux; la comtesse pour protéger et soutenir leur amour; le comte, lui, pour s'approprier la fiancée, accorte femme de chambre. Sans cesse il est contrecarré dans ses plans par Chérubin, le page jeune chien fou amoureux de toutes les femmes et de sa chère marraine la comtesse, par les futurs époux et leur protectrice. Heureusement pour lui, il est soutenu par Bazile, Antonio, le père de la jeune Fanchette et oncle de Suzanne, furieux de la "mésalliance" de sa nièce, Bartholo qui a une revanche à prendre sur Figaro, et Marceline qui le trouve fort à son goût. Billets doux, déguisements, faux-semblants, intrigues, jeu de cache-cache s'entremêlent et font de ce jour une "folle journée". Un procès ridicule révèle que les parents de Figaro ne sont autres que ceux qui le poursuivent, Bartholo et Marceline, qui, du coup, passent dans son camp. Les turpitudes du comte éclatent au grand jour, et les femmes prennent le relais, unies dans leur volonté de faire triompher justice et amour, grâce aux artifices et aux masques. De rendez-vous en quiproquos, les couples se reforment et se réconcilient, à l'issue de cette folle journée.