Bilan a vingt-six ans. Il mène une vie de marginal et habite chez ceux qui veulent bien le nourrir et l'héberger. Il ne s'impose pas, mais il ne se gêne pas non plus. Chez Le Doc, Bilan bavarde, prend un bain et danse nu sur un air de rockn'roll, avant de constater sa solitude et le peu de risques qu'il prend dans la vie .... Sur les berges de la Seine, quelques heures après, il se suspend à un anneau au-dessus de l'eau .... Un peu plus tard, il rencontre un copain, Bijou, qui rêve de partir à Zanzibar afin de s'y refaire une santé et une autre vie .... Ensem ble, ils vont à Orly pour voir décoller les avions, mais Bilan commence à en avoir assez d'être toujours assailli de questions et de demandes; aussi fait-il tout pour éviter Bijou. Ce dernier ne l'en poursuit pas moins et ils se retrouvent ainsi plusieurs fois encore dans la journée. Bilan passe finalement la nuit avec la petite amie de Bijou, dans une rue, sur un banc, puis dans une chambre. Ils rêvent, parlent, se souviennent et imaginent...