Rip Smith dirige un institut de sondage, qui se retrouve au bord de la faillite. Il décide de sélectionner une ville dont l'opinion est en tout point conforme à celle du reste des États-Unis. Cet endroit, c'est Grandview, cité tranquille. Il y débarque avec son personnel dans le plus strict anonymat. Mais, très vite, il va se heurter au rédacteur en chef du journal local, Mary Peterman, qui veut changer l'image de sa ville.