En lisant The Outcasts of Poker Flat de Bret Harte, Harry Lanyon s'aperçoit que la nouvelle comporte de profondes similitudes avec sa propre vie. En effet, s'il aime Ruth Watson, il la croit amoureuse de son fils adoptif, Billy. Il s'imagine dans la peau de John Oakhurst, le personnage principal du récit, qui, pour les mêmes raisons, se sacrifie et se tue ....