En 1918, François assiste à l'enterrement de sa maîtresse, Marthe. Il se souvient de leur rencontre. Elle était fiancée à Jacques, parti au front, et sa mère avait hâté le mariage. Ils s'étaient retrouvés quelques mois plus tard et étaient devenus amants. A la fin de la guerre, Marthe est morte en mettant au monde le fils de François.