Dans l'Inde de la décolonisation, en 1954, Stanislas, un adolescent français venu chercher la dépouille de sa mère, débarque à Pondichéry. Il va devoir tour à tour affronter son père et assumer ses premiers émois amoureux. Tout cela sous l'oeil du vieux Bauman et à l'abri des hautes demeures coloniales de la ville, où l'on commence à remplir les malles du retour.