Le vieux Han, concierge de l'opéra de Pékin, prend sa retraite même s’il pense que la troupe pourra difficilement fonctionner sans lui. Il constate rapidement l'inanité de sa vie de retraité. Il se sent solitaire et perdu jusqu'au jour où il rencontre, dans un jardin public, des gens âgés qui chantent l'Opéra de Pékin en amateurs, pour le plaisir. Revêche mais généreux, il réussit à obtenir un petit local pour y créer un club de l'Opéra de Pékin où les retraités pourront venir chanter et jouer... mais aussi contester son irrésistible besoin d'autorité.