Russie, été 1941. Mal adapté à la vie militaire, le soldat Ivan Tchonkine est muté dans un village perdu avec pour mission de surveiller un engin militaire vieillot. Il tombe amoureux de la postière Nioura et déclenche la suspicion : un tel soldat ne peut être qu'un espion ou un déserteur. On dépèche le KGB dans la région ....