Dans un petit village au milieu de la forêt d'Afrique de l'Ouest, à Bali Ahuekro, un pauvre gardien de porcs, Gnamien Ato, méprisé par les siens, tombe dans le fleuve un jour où il a trop bu. Tremblant dans l'eau comme un possédé, saisi de convulsions hypnotiques, il a soudain une vision, un « enfant-Dieu » qui lui déclare qu'il a été choisi pour « sauver son peuple ». Il court au village pour affirmer son nouveau rôle et se présente comme Magloire 1er, le « cousin du Christ ». Pris par cette nouvelle fonction et son éloquence, il frappe l'imagination de ses compatriotes. Il désenvoûte la folle écartée du village par le sorcier, fait brûler les fétiches, enrôle des disciples et les habille de tunique bleu et rouge, blanche pour les femmes. Sa mascarade le conduit à faire un enfant à une femme stérile tout en lisant les textes sacrés à l'envers. Peu d'hommes le contestent. Beaucoup le suivent, incrédules pensant qu'il est devenu une divinité. Sa gloire dépasse les frontières du village. Lui se prend pour le dernier messie et bien sûr immortel. Au cours d'une cérémonie, il se fait attacher sur une croix et joue son jeu jusqu'à la mort. Une satire féroce des croyances.