Au bord d'un lac, Yen évoque sa vie et un amour qu'il n'a peut-être vécu qu'en rêve. Autrefois chanteur d'opéra, Yen a été emprisonné pendant la révolution culturelle et a été condamné à 2 ans de travaux forcés en Mongolie. Il y devient routier et épouse Ling Ling. Il découvre sa femme avec un autre homme, Feng Feng, vagabond. Yen apprend la vérité: Feng Feng et Ling Ling ont été élevés ensemble et s'aiment depuis toujours ....Yen accepte leur amour malgré sa douleur. Il décide de monter et de faire jouer par des amateurs l'opéra qu'il a retranscrit, "le pavillon aux pivoines" ....