Dans la banlieue parisienne, Mimouna, de famille algérienne, raconte qu'elle travaille dans un hôpital: en fait c'est dans un self service. La famille, exilée, passe son temps à attendre les vacances et le retour au pays pour quelques semaines. Déjà une soeur a disparu de la maison, une autre rêve de partir: la mère regarde impuissante la famille se désagréger. Mimouna découvre en Algérie la vie des femmes, enfermées ....