En 1893, au centre de l'Inde, les villageois de Champaner attendent désespérément la mousson. Le peuple est au bord de la famine. Pour couronner le tout, le capitaine Russel, chef de la garnison britannique, veut doubler le lagaan, l'impôt sur les céréales. Le jeune Bluvan, leader de la révolte contre cette injustice, se voit proposer par l'officier un terrible pari : si les Indiens battent les Britanniques au cours d'un match de cricket, ils seront dispensés de lagaan pendant trois ans ; dans le cas contraire, ils devront payer un triple impôt.