Automne 1946 dans une petite ville provinciale de l'ouest du Kazakhstan soviétique. Ivan Naïdenov, un jeune garçon préadolescent, surnommé Sedoï (c'est-à-dire : le Grisonnant, à cause d'une mèche de cheveux blanche) est un colombophile passionné, au point qu'un jour il capture au risque de sa vie et par inconscience de gamin une colombe blanche arrivée ici on ne sait d'où. Les autres éleveurs amateurs de pigeons de la ville ont tôt fait d'apprendre la nouvelle et certains décident de s'en emparer. Une nuit donc des voleurs viennent prendre la Blanche, ainsi qu'est surnommée la colombe d'Ivan. Celui-ci se met en quête de la retrouver et découvre qu'elle est chez Kolia (dit le Tzigane), une « autorité » chez les colombophiles. Le jeune garçon grâce à sa malice parvient à reprendre son bien, mais comprend que l'oiseau est condamné et le remet en liberté.