La Havane, de nos jours. La pagaille règne dans le bureau de poste où Carla Perez, une jeune femme solitaire et rêveuse, travaille comme employée. Elle se morfond d'ennui entre la bureaucratie tatillonne qui ne laisse aucune place à la fantaisie et les clients colériques, jusqu'à ce que lui prenne la fantaisie de subtiliser une des lettres qui passent chaque jour sur son bureau.