La trilogie suit la vie de Kaji, jeune intellectuel pacifiste japonais, interprété par Tatsuya Nakadai, tentant de survivre à l'époque du Japon fasciste et impérialiste de la Seconde Guerre mondiale. Chaque film est divisé en deux parties. Le Chemin de l'éternité : Dans le nord de la Mandchourie, Kaji est incorporé dans l'Armée du Guandong. Son idéal pacifiste ne l'empêche pas d'exceller dans l'entraînement tout en se battant à nouveau pour un meilleur traitement des nouvelles recrues. Devenu gênant, il est envoyé sur le front où les défaites s'accumulent...