Dans une ville russe d'aujourd'hui, un homme, le professeur, propose à un detective un travail bien particulier. Il doit le suivre et noter précisement tous ses faits et gestes. D'abord réticent, le detective accepte, et suit l'homme au cours d'une longue journée d'errance dans la ville peuplée de fantomes, devastée par le mirage du capitalisme. Cette journée s'achèvera par la mort du professeur.